颜炳琰
1938年9月中旬，身怀六甲的萧红，只身搭乘人满为患的民生公司轮船，来到举目无亲的重庆。原以为先期抵渝的第二任丈夫端木蕻良，会很快给她找一个立足之地，结果这个小小的愿望也落空了。在到重庆后的将近半年时间里，她居无定所，形如飘萍。她不禁想起几年前在上海漂泊的岁月，想起鲁迅为她遮风挡雨，给予她关爱、温暖和照顾，为她撑起一柄父爱般的保护伞。
1934年11月30日，萧红与鲁迅夫妇第一次见面。临别时， 鲁迅留下一个信封，里面装有萧红、萧军急需的20元，当时他们已身无分文。12月19日，在上海广西路332号梁园豫菜馆，鲁迅引荐萧红、萧军与上海著名左翼作家见面。从此，萧红与茅盾、胡风、聂绀弩、叶紫等有了往来，为她的文学创作开了新局。
1935年5月2日，鲁迅一家专程到他们住的亭子间探望。对萧红来说，真是喜从天降。鲁迅对他们嘘寒问暖，关怀备至。1935 年11月1日，鲁迅在万籁俱寂的深夜，为《生死场》写完了序言。由于鲁迅的力荐，萧红便因这部小说踏进了神圣的文学殿堂。
欲办《鲁迅》刊未成
萧红思忖着，她要把无尽的怀念化为行动，要在重庆创办一个专门纪念鲁迅、宣扬鲁迅精神的刊物。这个想法在来重庆之前就一直萦绕在她脑际，她打算到重庆后付诸实施。萧红还得到时任《新华日报》总编辑华岗的鼎力相助，华岗承诺，刊物所需纸张，概由《新华日报》供给。这在当时物资紧缺的重庆，该是多么宝贵的支持。
萧红给刊物取名为《鲁迅》，目的是想与许广平在上海支持创办的期刊《鲁迅风》，一东一西遥相呼应。原本打算在鲁迅逝世两周年时推出，但因战事危急，萧红刚到重庆，人生地不熟，且自己又快要临产，创刊之事便遭搁浅。
1939年3月初，萧红迁到歌乐山林家庙四川省乡村建设社招待所居住。生活稍得安定的萧红，又把出版《鲁迅》期刊的念头提上议事日程。恰在此时，她收到了许广平的来信，让她搜集重庆方面有关鲁迅逝世两周年纪念的报道。萧红非常后悔当初没有及时搜集，亦责备自己自先生病逝以来所做的事情实在太少。因此，在鲁迅逝世3周年之际， 她决心要做点实实在在的事情， 以表达对先生的深切怀念。她与端木蕻良商议，创办《鲁迅》这一刊物，要吸取以前急于求成而失败的教训，一定要稳扎稳打地办好。
3月14日，萧红给许广平去信，告知她办刊的计划，并约请她写一篇回忆鲁迅的长文。萧红恳切陈词：
《鲁迅》那刊物，不打算出得那样急。这刊物要名实合一， 要外表也漂亮，因为导师喜欢好的装修（漂亮书）；因为导师的名字不敢侮辱，要选极好极好的作品，要宁缺勿滥；部头要厚，出一本就是一本。载一长篇，三两篇短篇，散文一篇，诗有好的要一篇……关于周先生，要每期都有关于他的文章、研究、传记。所以，先想请你作传记的工作（就是写回忆文章）……导师的长处我们知道得太少了，想做好人是难的。其实导师的文章就够了，绞了那么多的心血给我们还不够吗？但是，我们这一群年轻人非常笨，笨得就像一块石头。假若看了导师怎样对朋友，怎样用剪子连包书的麻绳都剪得整整齐齐，那或者帮助我们做成一个人更快一点，因为我们连吃饭走路都得根本学习的。我代表青年向你呼求，向你要索。
萧红还向鲁迅生前好友茅盾、台静农去信约稿。然而，这个办刊计划，也因日机对重庆的疯狂轰炸，以及生活的动荡等原因而流产。
北碚走笔思鲁迅
1938年，萧红曾在一篇文章中写道：“我们在这边，只能写纪念鲁迅先生的文章，而谁去努力剪齐墓上的荒草？我们是越去越远了，但无论多少远，那荒草总要记在心上的。”到重庆后，萧红时常静静地坐在三尺书桌旁与鲁迅对话，把她对鲁迅的无限怀念诉诸笔端。
1939年6月，萧红有些依依不舍地离开了风景如画的歌乐山，迁往端木蕻良供职的北碚复旦大学。先是住在学校农场苗圃的一间平房，不久又搬到新建的教师宿舍楼——位于黄桷树镇的“秉庄”。这是一幢二层小楼，住着好多户人家，萧红和端木蕻良住底楼的一间居室，作家章靳以与萧红毗邻而居。
1936年11月9日，萧红从东京写信给在上海的萧军说：“关于回忆L （ 指鲁迅） 一类的文章，一时写不出，不是文章难作，倒是情绪方面难以处理。本来是活人，强要说他死了，一这么想就非常难过。”如今，鲁迅先生已离开这个世界3年了，萧红悲伤的心绪也渐渐抚平，但与他交往的情景仍历历在目。现在她远离了尘嚣，又有了一个较为安定的家，正是她静下心来，好好思索如何写出一点发自肺腑的、有分量的、纪念鲁迅的文字了。
有一次靳以来看望萧红，她正在写回忆鲁迅的文章。后来， 靳以在《悼萧红》中追忆道：
…… 我极少到他们的房里去，去的时候总看到他（指端木蕻良—作者注）蜷缩在床上睡着。萧红也许在看书，或是写些什么。有一次我记得我走进去她才放下笔，为了不惊醒那个睡着的人，我低低地问她：
“你在写什么文章？”
她一面脸微红地把原稿纸掩上，一面也低低地回答我：
“我在写回忆鲁迅先生的文章。”
这轻微的声音却引起那个睡着的人的好奇，一面揉着眼睛一咕噜爬起来，一面略带一点轻蔑的语气说：
“你又写这样的文章，我看看，我看看……”
他果真看了一点，便又鄙夷地笑起来：
“这也值得写，这有什么好写？……”
他不顾别人难堪，便发出那奸狡的笑来，萧红的脸就更红了，带了一点气愤的说：
“你管我做什么，你写得好你去写你的，我也害不着你的事，你何必这样笑呢？”
他没有再说什么，可是他的笑没有停止。我也觉得不平，便默默地走了。后来那篇文章我读到了，是嫌琐碎些，可是他不该说，尤其在另一个人的面前。而且也不是那写什么花絮之类的人所配说的。
这事发生在1939年夏秋之交。出乎端木蕻良和靳以的想象，这些被端木蕻良瞧不上眼，被靳以认为“是嫌琐碎些”的文章，正表现出了萧红对鲁迅细腻独到的认知，她以自己独特的方式，表达了对鲁迅的深切怀念。作品一经面市，便风靡一时，被认为是汗牛充栋的回忆鲁迅的文章中，不可多得的精品。
秉庄距复旦大学学生宿舍不远，当不少学生知道萧红夫妇是曾得到鲁迅提携的青年作家，便纷纷来访。复旦学生当时组织了读书会和抗敌文艺习作会，学生们总是热情邀请萧红参与他们的活动。一些在文笔坨东北流亡学生升学补习班学习的东北学生，知道萧红和端木蕻良是从家乡流亡到这里的作家，更增添了一份亲情。有一些爱好文学的学生，常来向萧红请教，萧红对他们的文艺习作也多有指点。因此， 萧红和这些学生建立了深厚的友谊，她期望自己能继承鲁迅殷殷关切文学青年的情怀，为他们做点实事。萧红去香港后，与他们仍时有联系，她还为他们作品的发表和出版而尽心尽力。
搬到黄桷树镇后，与城里友人的交往几乎断绝。端木蕻良整天忙于他的教学和编刊，往返于北碚和重庆市区之间。每当此时，怀念鲁迅，便是萧红对自己孤寂心情的最好安慰。她开始构思写作回忆鲁迅的系列文章。正在此时，复旦大学经济系学生、常来关心和陪伴萧红的苑茵，发现她已有肺病的征兆：时常干咳，脸色苍白，胸部微凹，消瘦明显，精神倦怠。苑茵为她担心，劝她少做点家务事，多休息。常年颠沛流离的生活，不时遭遇的郁闷心境，以及两次非正常状态的生产，毫无疑问，这些都给萧红的健康带来了损害。由于精力不济，她的写作计划受到了影响。于是，她想起了几个东北流亡学生，何不让他们来帮个忙？由自己口诉，他们记录，然后由她再来整理成篇，这样兴许就会轻松得多。
一天，萧红又和姚奔、赵蔚青等几位复旦同学，坐在镇上一家茶馆里晤谈。茶馆门前，是一条两旁立着枝叶茂密的法国梧桐的林荫大道，几十公尺开外就是碧绿的嘉陵江。七八个船工，正背着竹纤藤，拖着一条大木船往上游行进。一个头缠白帕，蓄着山羊胡的老汉，精神抖擞地站在船尾，稳稳地操着舵，声嘶力竭地领唱着船工号子，驾驭着木船，迎风破浪向温塘峡口驶去。看见船工们猫着腰，挎着纤藤，吼着雄浑的船工号子，迈着沉重的步子艰难前行，几个东北同学感到很新奇，这是在松花江上看不到的风景。然而，萧红在沉思中却想起了中国文坛的舵手鲁迅，于是开始了她的口述。据姚奔后来回忆：
一九三九年夏，萧红准备写一篇关于鲁迅先生的回忆，她因身体不好，就由她口述，我帮她记录。我们连续几天，在黄桷树镇嘉陵江畔大树下的露天茶馆，饮着清茶，她望着悠悠的江水，边回忆边娓娓动听地叙述着她在上海接受鲁迅先生教益的日子。我边听边记，她根据我的记录， 整理成文，这就是后来发表的《回忆鲁迅先生》。
《回忆鲁迅先生》终于出版
1939年10月19日，是鲁迅逝世3周年纪念日，茅盾主编的《文艺阵地》要出纪念鲁迅专辑，编辑以群向萧红约稿。9月22日，她完成了《鲁迅先生生活散记——为纪念鲁迅先生三周年祭而作》。此文一出，萧红便一发而不可收，接着又整理出了《记忆中的鲁迅先生》《记我们的导师鲁迅先生生活片断》《鲁迅先生生活记略》。
10月中旬，萧红将这几篇回忆文字编成书稿，取名《回忆鲁迅先生》。这篇回忆录有2.4万余字，可分为45个片断，每个片断讲述一件事，短的三四十字， 长的二千多字。片断之间没有连贯性，这正是黄桷树茶馆口述的真实记录。萧红在向青年朋友摆家常，想到什么说什么，信马由缰，娓娓道来。内容涉及鲁迅的饮食起居、待人接物、读书写作、休闲娱乐，特别是外人知之甚少的病中生活。此外，对鲁迅的妻儿也有描述，甚至连两位老女佣也略有着墨。透过萧红的叙述，一个血肉丰满、形神兼备的鲁迅，就站在人们的面前。
在《回忆鲁迅先生》中，萧红挑选鲁迅日常生活中最普通最细微的事情，然后用精炼直白的笔触，来描绘鲁迅先生突出的性格特征：“鲁迅先生的笑声是明朗的，是从心里的欢笑，若有人说了什么可笑的话，鲁迅先生笑得连烟卷都拿不住了，常常是笑得咳嗽起来。”鲁迅先生“欢喜吃硬的，油炸的，就是吃饭也喜欢吃硬饭”，“工作时坐的椅子是硬的，休息时的藤椅是硬的，到楼下陪客人时坐的椅子又是硬的”。“鲁迅先生走路很轻捷，尤其他人记得清楚的，是他刚抓起帽子来往头上一扣，同时左腿就伸出去了，仿佛不顾一切地走去。”
《回忆鲁迅先生》书稿，3 万字不到，独立出版显得单薄。于是萧红将鲁迅挚友许寿裳先生撰写的《鲁迅的生活》和许广平撰写的《鲁迅和青年》两篇文章纳入附录之中，编成一册分量实足内容丰富的图书出版。当然，萧红事先征得了两位许先生的同意。当时，许寿裳在成都华西大学任教，不过他在歌乐山也有公馆。10月初，他回重庆，特意来到北碚黄桷树镇看望萧红，对萧红的回忆录赞赏有加，并鼓励她：“还可以再写，积累起来作为续篇。”
同样曾受到过鲁迅勉励和帮助的端木蕻良，也参与了《回忆鲁迅先生》一书的编写工作。该书的后记就是端木蕻良于1939年10月26日，以萧红的名义写的。他在后记中写道：“右一章，系记先师鲁迅先生日常生活的一面，其间关于治学之经略，接世之方法或未涉及，将来如有机会当能所续记。”关于这篇后记，端木蕻良在《鲁迅先生和萧红二三事》中解释道：
《回忆鲁迅先生》编好时， 萧红要我用她的名义代她写一篇后记。我记得，里面曾有过这样的话：……关于鲁迅先生治学、思想等方面，等将来有机会时容再续写。我写这几句话时，也是受到寿裳先生的启发才写的。但是萧红不同意。她说，我怎么敢这样说呢？她要我把这话删去。我说，个人有个人的感受和理解，把个人的感受如实记录下来，对将来研究鲁迅先生的人，还是能提供一些有参考价值的资料呢。许寿裳先生也说不要删，将来写续篇时，知道多少说多少，知道什么写什么；怎样理解就怎样写，读者还可以从你的理解中多得到一些看法呢。所以还是没有删去。
日本著名漫画家崛尾纯一， 于1936年怀着崇敬的心情，画了一幅鲁迅漫画像。他用夸张的手法，表现了一个罕见的鲁迅，既棱角分明铁骨铮铮，又慈眉善目可亲可敬，其技法简洁明快，令人过目难忘，受到了中日读者的好评。萧红喜欢这幅漫画像，便借来作了封面。萧红把编辑好的书稿，寄给许广平审阅后，交重庆妇女生活社出版。
1940年7月， 重庆妇女生活社出版发行了《回忆鲁迅先生》。这时，萧红和端木蕻良已离开了北碚，远走香港。
关于萧红在黄桷树镇撰写回忆鲁迅先生文章的事，当时端木蕻良还写信告诉远在北平西山养病的二哥曹汉奇。1945年，当曹汉奇在湖州买到上海生活书店再版的《回忆鲁迅先生》时，不禁感慨万端，他在新书扉页上写道：“四弟曾有信来说，红现在正写回忆鲁迅先生；而今买得书来，她却到什么地方去了？”
1942年1月22日，在日军占领的香港，萧红病逝，时年31 岁。
