颜坤琰

陈独秀的自传稿是在好友胡适的怂恿和鼓动下写的，虽然只有短短两章，但却有响遏行云之势，甚至有人认为它比陈独秀的生命更重要。

陈独秀去世后，他的朋友静尘在一篇悼念文章中写道：“陈独秀死了，我不为独秀的生命哀，也不为独秀的不能成功哀——因为政治上的成功不一定是真的成功，失败不一定是真的失败——却为陈独秀不能完成他的一个自传哀。”“中国近代史上少了这一篇传奇式的文献实在太可惜了，……这不仅是中国近代史上的一个损失，也是中国近代文学史上一大损失。”

敝帚自珍

发表陈独秀自传的编者是著名学者金性尧，几十年后他对《实庵自传》（《陈独秀自传》在《宇宙风》杂志发表时的标题——作者注）仍记忆犹新。

1999年，上海古籍出版社出版了《未能忘却的记忆》一书，内容来源于《宇宙风•自传之一章》和《人间世•名人志》。金性尧在序言中说，由于是“看着它们出世和结束的”，自然具备作序的资格。在诸多篇什中，《实庵自传》被他特别提及：“陈独秀也是北大教授，又是传奇性的人物，在本书中，读来最有兴味而富于性格化的就是他的《实庵自传》。”

陈独秀对自己的手稿怀着敝帚自珍的态度。1937年11月，《实庵自传》发表后，他便向著名出版人陶亢德索回了自传稿，在12月13日给陶的信中说：“自传两次收条奉上，乞检收。”从炮火连天的南京，流亡到大后方的日子里，陈独秀总是把自传手稿等重要资料带在身边，须臾不离。

1938年8月3日，陈独秀寓居江津，在这里度过了他生命最后的3年多时光。在江津，陈独秀通过老友邓仲纯，与小他22岁的青年学者台静农相识，两人因意趣相投，结成了忘年之交。他们曾多次晤面，但更多的是书信往来，在短短3年多的时间里，陈独秀给台静农写了100余封信。

亲赠友人

台静农成为了陈独秀惟一可依靠的青年朋友，事无巨细，他几乎都要找台静农帮忙。

那时，台静农在江津白沙任国立编译馆编译委员会委员，陈独秀正在撰写和修改文字学专著《小学识字教本》（以下简称《教本》），他常托台静农在国立编译馆借阅相关的图书资料。台静农不仅协助陈独秀校改书稿中的错讹，还亲自为陈独秀抄写《小学识字教本自叙》，有时还为陈独秀过录信函。当《教本》书稿杀青后，台静农为联系《教本》在国立编译馆的出版事宜，又三番五次地在江津和白沙两地奔波。其他诸如催索稿费、代赁房屋等琐事，台静农都竭力帮助他。

对台静农的无私帮助，陈独秀铭诸五内。为感谢台静农，陈独秀决定将珍爱的自传手稿赠送给台静农作纪念。他于1940年5月5日，在自传稿尾页写了一段题跋，全文如下：

此稿写于一九三七年七月，十六至廿，五日中，时居南京第一监狱。敌机日夜轰炸，写此遣闷。兹赠静农兄以为纪念。

一九四○年五月五日独秀识于江津

这段仅有60字的跋文，道明了自传稿成稿的时间、地点、写作时的环境氛围和心绪，也把他们的友谊写了进去。陈独秀把心爱的自传稿赠送给才相交一年多的朋友，可见他确实将台静农引为知己。

这份只写了两个章节的手稿，有30多页，1.3万字。全文以毛笔竖式书写于有格稿纸上，每页8行，每行28格，加有新式标点符号。陈独秀著文，一向随意而书。然而，这篇自传稿文字醒目，章节段落分明，虽有多处涂抹修改痕迹，但亦规范工整；增添的文字，也穿插有致，足见其匠心独运。

珍藏宝岛

1942年5月，陈独秀临终前，曾将遗著和书籍托付给何之瑜处理。

何之瑜为北大出身，是陈独秀晚年在江津时期最亲近的学生之一。据说，何之瑜是北京大学同学会派来照顾陈独秀的。他在1948年5月30日写的《独秀丛著总目》“后记”中，对陈独秀遗著遗稿的处理作了简要说明：

独秀先生死了！

三十一年，五月二十七日，下午九时四十五分钟，先生离开了这个世界！我遵从遗意，保管和整理他的遗稿，并且要达到出版的目的，所以在先生逝世后（八十日），我邀约魏建功、台静农、方孝博三兄到江津，从八月十六日到十八日，在这三天之内，把所有的文稿和书籍，都分类编号登记，做了一次初步的整理工作……

经过3年的辛劳，何之瑜完成了陈独秀遗稿的编辑整理工作，1948年准备由商务印书馆出版，但因时局丕变，出版戛然而止。

资料翔实、颇具影响力的《陈独秀传》的作者郑学稼，在《陈独秀晚年的一些事》中写道：

他的遗嘱，由何之瑜和邓初起草，并有独秀先生公子松年签字。遗嘱中最重要的，是遗稿的整理……已出版的遗稿，由胡适博士赠美国会图书馆者，均非政治性著作。那些著作，和他未写完的“自传”，当然由何之瑜转呈中共。这何氏是中共派在陈先生家卧底的人。

事实证明，最后两句话是郑学稼的无稽之谈。因为陈独秀的自传稿，既没有“转呈中共”，也没有在何之瑜整理的《独秀丛著总目》之中，而是陈独秀将它赠送给了台静农。

1946年8月4日上午，台静农离开江津白沙来到重庆，中旬乘船东下至上海。10月18日，台静农离开大陆，受聘于台湾大学，出任文学系教授。他小心翼翼地将《陈独秀自传》秘密带到了台湾。

1990年11月9日，台静农在台北病逝。去世不久，次子台益公把《陈独秀自传》送到他十分欣赏的学生、台湾大学中文系教授林文月手中。1993年秋，林文月退休，准备移居美国，她便与中文系的同事黄沛荣、林玟仪商量，最终将《陈独秀自传》存放在一家银行的保险箱里。

2001年11月，为纪念台静农百年冥诞，台湾大学中文系特别举办了学术研讨会，同时台湾大学总图书馆展出了台静农的书画手迹。展览结束后，图书馆五楼的特藏室，便收藏了台静农的重要手迹。台静农生前曾对林文月说：“在这里也住了大半辈子了，以后就葬在这里，我的那些东西也收在这里罢。”为了却恩师的遗愿，林文月建议将《陈独秀自传》收藏在这里。

新建的台湾大学总图书馆规模宏伟，尤其是特藏室，不仅有专人管理，还有完善的除湿恒温设备，是台静农遗物最理想的归宿。正如林文月在《写我的书》中所说：“他的手迹和许多证明他生前高贵情谊的文物，已被妥善保存下来，将会永远闪耀发光。”

编辑/杨洋